《杀手的肖像》30周年纪念海报
不知道大家还记不记得《银河护卫队》里的“勇度”。
迈克尔·鲁克饰演的这位“蓝皮肤”的“宇宙罪犯”，给我们留下了很深的印象，每当那只自推进的箭开始浮起，就一定会有人悄无声息的倒下。
“没有感情的杀手”说的就是他了。
勇度的杀人剑镖
其实“目露凶光”的迈克尔·鲁克早在上世纪80年代，就在一部独立电影里演过名气很大的杀手，那就是《杀手的肖像》。
鲁克饰演的主角亨利，原型取自美国历史上著名的“连环杀人王”——亨利·李·卢卡斯。
现实中的亨利·李·卢卡斯
现实中的亨利·李·卢卡斯曾自称在1975年中期至1983年杀害了600多人，他的行踪飘忽不定，精神状态时好时坏，数次被捕，供词充满谎言和虚构。
在美国当时不完善的司法系统中，卢卡斯无法被真正确认究竟杀害了多少人，虚实之间真相扑朔迷离。
1986年的美国独立电影《杀手的肖像》，不仅具有黑色电影独有的艺术性，更以一种极其深沉和冷静的眼光，重塑了亨利·李·卢卡斯的肖像。
迈克尔·鲁克饰演的杀手亨利
被释放的杀意
亨利大字不识几个，不苟言笑，偶尔打些零工。
奥蒂斯流里流气，是亨利的“狱友”和“室友”，仍在假释期间。
贝基是奥蒂斯的妹妹，因为婚姻的失败扔下孩子和家人，跑到亨利的住处“避难”。
就这样，亨利和奥蒂斯偶尔去“寻找猎物”，贝基则在工作之余给他们做饭。
亨利用拦车寻求帮助的方法来寻找猎物
“感觉好些了吗？不错！很好。”
亨利和奥蒂斯成了搭档，他们杀人既不抢钱也不为别的，只是为了让自己的心情好一点。
起初奥蒂斯还会担心一些罪恶感、如何逃脱追捕。
但亨利告诉他，只要作案没有套路、没有习惯、没有章法，甚至没有明确的目的，就不会有人知道。
“让他们的工作变得简单的，是‘固定模式’，称之为‘惯技’，脱离了这个，再加上不停的移动，你就是安全的。”
亨利给奥蒂斯传授杀人的技巧
“打开你的双眼，奥蒂斯，看看这个世界，不是你就是他们。”
人生在世，不是你死就是我亡，好像每个人都不同，好像又没什么不同。
冰冷的死者，不管他们生前高低贵贱，断气之后都是将要被亨利抛弃的皮囊。
亨利用一套特殊的处世哲学，自我抵消了道德的界限，将生和死、你和我画上了等号，两个恶魔就这样在人间游荡。
亨利用自己的处世哲学影响奥蒂斯
但凶残的两只野兽注定无法同行，更别提混进了女人。
在奥蒂斯试图强奸贝基时，暴怒的亨利用梳子结果了他的性命。
三个人的关系终于破裂，亨利杀掉了奥蒂斯
影片结尾颠覆了我们的想象。
我们本以为两人将一起过上生新的生活，但亨利却将贝基抛尸荒野，一个人驾车扬长而去。
扭曲的身世
在贝基的追问下，亨利在片中诉说了自己的童年。
他的妈妈是个妓女，爸爸在被截肢前是卡车司机，弟弟因病瘫痪。
三个人经常围坐在一起
“我之所以恨她，并不是因为她做什么，而是她怎么去做。”
自记事起，妈妈不断带陌生男人回家，她强迫亨利观看“接客的过程”，如果不看就会殴打他。
在妈妈眼里，父亲是个废物，亨利是个玩物，她要做的就是尽情地用自己的行为羞辱他们。
她会让亨利穿着连衣裙去上学，任人嘲笑。
所以在14岁那年，亨利干掉了再次酗酒后虐待他的妈妈。
亨利告诉了贝基自己的身世
但具体是如何杀的，似乎亨利每次说的都不一样。
他跟奥蒂斯说是用球棒，而面对贝基，先是说用刀，后又说用枪，接着又改回了刀。
他真的记不清了吗？
我们知道记忆是可以伪造的，如果你在脑中制造一个个“盒子”来存储记忆，而你正好有能力去打开它，那么你就可以把“盒子”里面的某些东西换掉，而原本摆放在那里的东西，只有你自己记得。
亨利经常驾车观察他的猎物
亨利对妈妈恨之入骨，她剥夺了他正常感受爱、感受人的能力，亨利希望把她千刀万剐。
每一次回想，每一次倾诉，都会触发他把这个“盒子”里的东西“拿出来看一次”，这个时候他就可以篡改记忆，变换着自己实施弑母的情节。
不管他是否真的杀了他的妈妈，也不管他是如何杀掉她的，无论怎么变换，都不能让他彻底释放自己心底的压抑。
这是个毒瘤，是被叫做“原生伤害”的毒瘤。
亨利和奥蒂斯与站街女
所以，死在亨利手下的大多都是女性。
他在一遍遍地借用无辜者的躯壳，再现着自己弑母的冲动和魔咒。
贝基的幻影
贝基听到亨利的身世，表现出了格外的同情与关心。
“我觉得我了解你，就好像我们认识了很久一样。”
她也有悲惨的身世，在与亨利攀谈时，贝基倾诉了自己幼年时被父亲性侵的经历。
贝基同样把自己的身世告诉了亨利
“我从来不喜欢我的父亲，在我13岁那年，他走进我的屋子想要查看我的发育，我拒绝了，他打了我，并告诉我，‘我是你父亲，我供养了你，我有权利做任何我想做的事’。”
贝基就这样默认了父亲长久的侵犯，因为不从就会挨打。
她试图告诉母亲，但母亲根本不想听。
为了逃离父亲和家庭，贝基因此嫁给了另一个混蛋，生了孩子。
奥蒂斯并不是很尊重贝基
但在奥蒂斯的眼里，贝基无非就是在俱乐部跳舞的荡女，如果给他机会，他也会动手动脚。
因为父亲性侵贝基的事，母亲知道，奥蒂斯可能也知道，所以对她的印象就是“随便”。
同是天涯沦落人，这与亨利的身世何其相似，所以她才会说出“相见恨晚”的话语。
贝基主动靠近亨利
也许是贝基的遭遇也让亨利产生了片刻的悲悯，他开始对贝基展现出了绅士的一面。
为了保护贝基免受骚扰，他会公然对奥蒂斯不客气，逼迫他给妹妹道歉。
他们在一起跳舞，贝基还想要亨利跟她一起回家。
奥蒂斯对贝基的冒犯，让三个人的气氛变得尴尬
但最后，亨利还是杀了贝基。
为什么？
当我们终于看到亨利人性的一面，还有“爱”余温尚存的一面，有可能退隐归田的那一面。
希望又被打破了。
贝基只是幸福的幻觉
我想这就是亨利的本色，一个没有牵挂，没有目的的杀手。
除了他自己，其他人都是过客，都可以被抹去。
贝基只是“幸福的幻觉”，亨利没有普通人的情感，美好只是一种令他不适的陌生感受，转瞬即逝。
这种道德上的矛盾和不确定性，抹掉了亨利身上的共情性。
不被允许的目的性
“这是把好吉他，我过去常会弹弹，但现在疏于练习了。”
说完这句话，贝基就被“装”进了自己的蓝色旅行箱。
虽然我们依旧没有看到过程，但显然她被亨利杀了。
亨利从不会为别人杀人，但他为了贝基杀了奥蒂斯，这打乱了他的节奏，也让杀戮染上了目的性。
结尾的蓝色手提箱，原本是贝基的行李箱
这似乎有悖于他的哲学，也体现了导演对于将恐惧蔓延至影院之外的意图。
你依旧琢磨不透亨利的行为，因为他说过，要反套路、反模式。
如果这样的人，游荡在外，该有多么可怕？
亨利突然的冷漠，预示了杀意的到来
不管是为了杀掉证人，还是因性别教条对女性天然的抵触，抑或是对贝基试图构建家庭的焦虑，亨利都没有背负贝基这个“包袱”，而选择了“轻装上阵”。
这对观众的观念和道德认知，是非常大的考验。
性的吸引
奥蒂斯基本上是个二流子、痞子。
但不同的是，他身上体现出了一种对于性本身的执迷。
对于性幻想或者骚扰的对象，他是不挑剔的。
奥蒂斯总想占贝基的便宜
不管是对于妹妹的垂涎，还是在卖“烟草”时勾引了买家小哥，抑或是反复观看自己侵犯一个家庭主妇的录像带，都暗示了奥蒂斯的双性恋倾向。
奥蒂斯抓了小哥的大腿
那么，我们也可以合理地猜测，为什么奥蒂斯在调戏妹妹时，对亨利的呵斥如此吃惊，可能他们平时有那么一腿（导演证实了这一幕被删掉了）。
奥蒂斯撞见了贝基和亨利的爱抚，他虽然不能阻止这件事的发生，但在萌生嫉妒的前提下，试图抢先占有妹妹，来平复自己对将要失去亨利的失衡心态。
奥蒂斯见到贝基和亨利的关系，有着明显的醋意
不安的视听
奥蒂斯和亨利用抢来的摄影机拍下犯罪场面，奥蒂斯一遍遍地回看、享受、咀嚼自己当时的行为和姿态，都是将录影带的“看见”、“存储”、“回放”这个意识经验外化的过程，来印证亨利和奥蒂斯的心理活动。
亨利和奥蒂斯欣赏着自己的作品
摄影机被连接在电视上，视觉讯号直接体现在了电视屏幕上，就好像我们直接看到了“记忆”的“图像”。
在片中，我们并不常见到亨利杀人的场面，我们常见的是摄影机以推拉或者横移的运镜方式，缓慢平稳地将焦点汇聚，展示了一个个的“死者肖像”。
在某些现场，事件的还原都是通过“录影带”或者“死者肖像”的呈现完成的，这与亨利的行为发生了叙事上的割裂。
搭车人的这把吉他，转眼就成了和亨利口中的“捡来的”
我们通过死者的肖像、亨利驾车尾随、后视镜观察、入室清洁、搭便车人等等这些细节，发现了亨利的杀人嫌疑，但同时又由于“观察者”的不在场，没有直接证据表明他确实杀了“那些人”。
而在这些场景中，我们能听到背景传来隐蔽的嘈杂声音。
在库里肖夫效应的前提下，影片应用了大量视听分离的设计，视觉上我们只见到了“杀人事件”的结果，而事件的过程由不同步的、“充满拼贴式的噪音”来模拟出想象空间。
死者的肖像
这种“噪音”中混杂了女人的叫声、男人的喊声、碎裂、击打、争执、枪声等等音效，来引导观众对事件因果和人物动机的构想。
而亨利无情、无感、无趣，对杀人本身毫无知觉，没有表现出任何有关悲伤、愤怒、怜悯、兴奋的情感，更是让人困惑他的“良心”何在。
死者的肖像
导演用隐晦的电影语言，隐藏了动作的基本关联性，也扩大了由此带来的叙事空间。
我们很难确定亨利是否真的杀了那些人，他在想什么，接下来要做什么，为什么要做。
这种拍摄手法无疑是高明的，也正契合了“亨利·李·卢卡斯本人”的真真假假的作为和奇特人格。
娱乐化的暴力
导演麦克诺顿用两个场景体现了暴力在视觉娱乐中的类比。
一个是卖电视机的售货员，一个是受害的三口之家。
乖戾的售货员
售货员极其轻蔑、满口讽刺，他看不起两个拿着50块钱买电视的顾客，认为他们很烦最好赶紧滚蛋。
亨利和奥蒂斯因此把电视砸在了他的头上，并接通了电源。
售货员的下场
对于胖售货员的暴毙，观众会觉得快意，因为这个桥段把他塑造成了一个恶意的象征，而亨利和奥蒂斯却成了反英雄一样的人物。
这里的暴力变成了娱乐。
反观另外一次对三口之家的屠戮，我们通过录像带画面，与亨利和奥蒂斯同时观看，显然他们是很享受的。
他们在把这段暴行记录看做是娱乐，但是观众却并非如此。
亨利和奥蒂斯对三口之家的屠戮
但这两组人是平等的，他们都是无辜者，都被人谋杀了。
我们的反应可能却不太一样。
所以对于暴力，视听作品可以用不同的态度和形式来呈现，从而影响观众的判断和心理体验。
这未免不是对很多娱乐产品将暴力浪漫化体现的一种警示，也试图让观众自行反思，我们喜欢和享受的那些经过粉饰和娱乐化的暴力，完全可能让暴力本身变得不再可怕。
无论暴力是何种形式，都是可怕的
激进的成人电影
麦克诺顿执导的这部《杀手的肖像》，在1985年仅有11万美元成本，以16毫米摄影机拍摄而成。
很多演员都是麦克诺顿的朋友，道具也是大家东拼西凑来的。
后在芝加哥国际电影节上首映，由于关于影片道德方面较大的争议，成功引起了MPAA的注意，并被评为“X级”。
“X级”在当年大多数情况是用来给“色Q电影”归类用的。
导演约翰·麦克诺顿
但是这部《杀手的肖像》显然不是色Q片，MPAA认为这部影片无论怎么剪辑都不可能评为R级。
它的问题不单单是一些暴力画面那么简单，而是它所造成的道德冲击和价值观，有悖于主流观念。
所以麦克诺顿自己不仅出品、导演、编剧、音乐等等角色，还需要考虑该怎么“曲线救国”，把这部电影卖出去。
所以他赶紧把拷贝寄给了几个影评人，想为这部电影多拿点背书和正面评价。
这张原始海报也曾经被禁止宣传
最终，《杀手的肖像》与彼得·格林纳威的《厨师、大盗、他的太太和她的情人》，以及阿莫多瓦的《捆着我，绑着我》一起被评为了“NC-17”级。
这个级别几乎等于判了电影“死刑”。
几经周折，电影还是小规模上映了，并获得了60万美元的票房。
这部电影在北美的评价是不错的，因为它直面了暴力和连环杀手的题材，并没有用娱乐化或者“糖化”去掩饰自己，美国电影协会也曾将这部电影列入“AFI百年百大英雄与反派”清单之内。
现实中的亨利·李·卢卡斯和奥蒂斯·图尔，既是搭档又是情人
同时，这部电影中的角色：亨利、奥蒂斯、贝基，均取材于关于亨利·李·卢卡斯的真实经历和相关人物，设定方面的相似度基本达到了70%。
只不过，贝基在现实中是奥蒂斯的侄女，年龄只有12岁，并且有着轻度的智力障碍。
而亨利也并非像片中一样深沉禁欲，而是像奥蒂斯一样充满性冲动，以及更加的精神分裂。
现实永远比电影要更残酷。
网飞还拍过一部记录卢卡斯身世的剧集《自白杀手》
《杀手的肖像》基于原始人物和事件，对剧本和角色的合理改编，是非常成功的。
尤其是迈克尔·鲁克的表演，更是精准压迫，据说他在演这部电影的片场，从不与人交谈，一个月都处在极度阴郁和自我隔绝的状态中。
庭审中的亨利·李·卢卡斯
现实中的卢卡斯曾在法庭上留下了举世震惊的辩解：
“我喜欢杀人，这很普通，就像很多人喜欢出去散步一样，我们只是嗜好不同而已。如果我有这种需要的时候，我就上街去随便找个人……”
这种脱离人性的恐怖，才是真正令人不寒而栗的。
而剥离人性的，往往就是我们最脆弱最容易受伤的童年。
欢迎关注@电影stalker：一个专注电影领域的头条号，一个只写电影的迷影者
,
