作者 | 帆书 · 瑾山月
主播 | 帆书 · 杨枪枪
帆书君说:
前阵子,电视剧《狂飙》爆火,成为开年以来首部现象级神剧。
一众“空有”演技,没有流量的好演员终于被看到。
剧播完后,有人开启直播,有人访谈不断,有人戏约接到手软……
但有个人,却始终游离在喧嚣之外。
他是剧中话题度最高的角色,本可以在“一夜爆红”的神话中名利双收。
但却迅速回归“隐身”状态,不直播不带货,也极少出席活动。
他,就是演员张颂文。
随着《狂飙》热播,张颂文的过往,一一浮出水面。
从无人问津到一举成名,从频繁被拒到片约不断,从跑腿打杂到担任主演……
这个时代太喧嚣,网络热潮、商业风口、言论爆炸……把人包裹到窒息。
但张颂文却给了我们抵抗浮躁的一剂良药:长期主义。
人生的路很长,不是起跑快就走的远,而是坚持跑,才能到远方。
在豆瓣小组里,看到过网友@倒霉熊的一段经历。
今年29岁的他,干过十几份工作,可如今还是“没混出人样”。
微商、销售、中介……一听什么来钱快,就立马跟进;一看钱不好赚,就立马转行。
到头来,干啥啥不行,做啥啥赔钱。
如今,他已经彻底摆烂,偶尔干点杂活,勉强维持生计。
“10天速成英语口语”“一个月减肥训练营”“3步玩转自媒体”……
你发现没有?在这个追求速成的年代,身边有太多太多这样的人:
投资、创业、哪里有风口,就往哪里去,只要短期看不到回报,就气呼呼地扭头走人。
人心浮躁的当下,耐得下心,沉得住气,逐渐成了一种稀缺的品质。
很多人不知道,被《狂飙》带火的张颂文,在这之前,在漫漫长夜里闷头走了20年。
北影毕业后的很多年里,他都是个不起眼的小透明。
为了填饱肚子,他只能四处打工:去印刷厂做临时工,在酒店当门童,做过导游,干过装修……
就为了支持内心一直渴求的“演员梦”。
可结果呢,即使 “不谈钱不挑角色”,也很难被演艺圈接纳。
有次他好不容易争取到一个剧本,却在开机前被人换了下来:你没流量,用你没票房。
他当然很委屈,但这样的委屈他之前经历了太多太多次:被嘲讽长相、身高,被冷眼相待,被拒绝…..
而他对演戏的执着,却从未止息:没有机会,就主动去演技指导;没有重要角色,小配角也能接。
哪怕在别人眼里“很傻”,他还是一直没想过停下做这件事。
看过一段话:
当代社会,遍地是机会,很多人会为了快速成功,选择看似高效的赚钱捷径。
真正能得到世界丰厚馈赠的,始终还是那些肯在某个领域持续深耕的人。
这世上从来没有速成的美事。
人越是急于求成,越会一事无成;越是着急,越容易踩坑。
很多时候,慢慢来,反而比较快。
《狂飙》里,张颂文饰演黑社会大佬高启强。
有人开玩笑说,除非他混过黑社会,不然怎么能把一个恶人演绎地那么传神。
这话虽是玩笑,却也说对了一半。
张颂文的确混过社会,一混就是20年,为的是体验生活,积攒演绎素材。
一直以来,但凡一有空,他就跑去菜市场、医院、超市、小公园,帮人搭把手,和人聊几句,干点杂活,吃顿地摊。
一天结束后,将所见所想记下来,再找时间反复回看,然后把这些素材融进自己的角色里。
不少人说他演技炸裂,可比起天赋和运气,多年来的沉淀才是那根登天梯。
高瓴资本创始人张磊曾说过:长期主义不仅仅是一种方法论,更是一种价值观。
只有懂得“流水不争先”,才会顺着时间的河床向前奔腾,收获人生的滔滔不绝。
《心若菩提》里,“玻璃大王”曹德旺谈起过自己的致富秘诀。
他说:“很简单,我成功的方法就是只做玻璃,做一辈子。”
他从水表玻璃做起,后又进军汽车玻璃行业,等盘子做大,也有人劝他多元化经营。
搞房地产,投资影视剧,进军电子商务……一个个方案被推到曹德旺面前。
但他看都不看,还是一门心思地经营主业。
为了做出更好的玻璃,他全球跑着请专家,去车间和工程师学技术,还时常去美国取经。
不少专业人士称,曹德旺抵得过半个玻璃专家。
网上有人问:有什么办法可以让人迅速成长?
我最认可的答复是:最快的办法,是慢慢来。
求学时,别急着去赚钱,先用知识夯实人生的底座;
参加工作后,也别见异思迁,这山望着那山高;
创业初期,不要为了短期利益而打乱长远规划;
暂时失业,也不要病急乱投医,而是耐下心来培养自己。
财富的积累,地位的提升,智慧的增长,都需要足够长的时间。
世界上最快的捷径,是不走捷径;
最高效的回报,是专注的积累;
最厉害的人,是愿意与时间做朋友的长期主义者。
2009年,是张颂文最难的一年。
他接不到戏,赚不到钱,只能搬去郊区的平房,“吃了上顿没下顿”。
那段日子,张颂文看不见一点希望和未来,他不断地问自己:
“我到底想成为什么样的人”“我能不能再多坚持一会”“做演员真的快乐吗?”
反复思量后,他很确定,演戏,是这辈子最想干的事。
每当进入一个角色,都仿佛重活了一遍,为了这份感觉,他也要熬下去。
在他身上,我看到了长期主义者独有的艰辛与快乐,也顿悟了如何成为时间的朋友:
① 以终为始的思考
在斯坦福演讲时,乔布斯说:
如果你把每一天都当成你生命里的最后一天,你将在某一天发现原来一切皆在掌握之中。
当你不知道做什么时,就问问自己:人生最后,你想成为什么样的人?
想清楚了这点,便不会慌不择路,而是能看见那条该走的路。
长期主义者,都具有一种“终点思维”。
他们将目光抛到生命的最远处,放长线钓大鱼,为人生布大局。
② 延迟满足的忍耐
2020年,受疫情影响,张颂文有大半年处于停工状态。
之前谈妥的戏一拖再拖,他只能压住“戏瘾”,想办法安抚自己:
每天阅读,学习,复习笔记,背诵台词……
当他把满足感无限放后,把自己安放在具体的小事中,反而渐渐平复了内心,重新找回了生活节奏。
张一鸣在《财经》访谈中分享成功之道:我的成功秘诀就是延迟满足感。
当工作陷入瓶颈,生活一筹莫展,我们要做的,是放下欲望,降低期待。
把精力收回当下,才能心态平和地把日子过下去。
③ 心流体验中的滋养
曾有人问:像张颂文这样一直坚持,会不会很累?
有个回答说的好:他一定是感受到了某种快乐。
是啊,喜欢的事谈不上坚持,不喜欢的事长久不了。
就像《心流》中说的:“当做一件很有挑战的事时,能特别专注地投入,并得心应手,这时人会产生一种浑然忘我的愉悦感。”
如痴如醉地阅读,几个小时也不觉得长;
每天晨跑锻炼,几年下来也不觉得难熬;
追求梦想,做喜欢的事,一辈子都感觉不够用。
受爱好引领,被心流滋养,长期主义者是这世上最幸福的人。
张颂文曾做过一场名为《扎根》的演讲:
很多朋友同情我,觉得我在没人看到的地方,努力了二十年。
但我想说的是,人就像花草一样,枝繁叶茂,是可以看见的。
但支撑枝繁叶茂的,是它的根系。
只有根扎得深,扎得牢,有朝一日,才可以绽放出一朵漂亮的花。
人如草木,从扎根发芽,到长成大树,从不是一朝一夕的事。
别让外界的喧嚣扰乱你的步伐,别让名利的诱惑打乱你的计划。
在这个浮躁的时代,愿我们都拥有做长期主义者的底气。
作者 | 瑾山月
主编 | 阿医
排版 | 余景
图片 | 图虫创意
音乐 | Haneda Ryoko